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Romano)

Da Winnie a Krapp: il dittico di Robert Wilson 
chiude il cerchio di Beckett 

Due fasi dello stesso processo, due punti dello stesso 
ragionamento, due tempi dello stesso respiro. Inspirare, 
espirare. Ossigeno che entra, ossigeno che esce, 
trasformato da un metabolismo regolare. In un certo modo 
è così che funziona questo dittico su Samuel Beckett 
firmato Robert Wilson.  
Ci era capitato di assistere al luminoso manifestarsi di 
un'intuizione ad opera di Peter Brook, che nel 2008 
aveva reso omaggio al drammaturgo britannico con 
"Fragments", vincitore dell'Ubu come miglior novità 
straniera. Era stata la quintessenza di una poetica che, da 
oltre 50 anni di lavoro, è evoluta senza quasi mai operare 
cambi di direzione. Una disciplina encomiabile. 

Ora, al 52° Festival dei Due Mondi di Spoleto, getta 
l'ancora un'altra mente superba del teatro contemporaneo, 
lo statunitense Robert Wilson, protagonista assoluto di 
una lettura davvero sottile di due classici di Beckett. A 
proposito di disciplina encomiabile, Wilson ha portato 
avanti negli anni un discorso estetico per certi versi 
opposto a quello di Brook: allo spazio vuoto viene 
sostituito un circo di strutture scenografiche che 

somigliano a piccole opere di architettura; al rigido piazzato frontale e ai rari tagli di controluce di Brook, Wilson 
contrappone un complicato dedalo di spiragli di luce, chirurgicamente integrati con l'azione sulla scena. Quasi un 
puntamento per ciascun movimento. Una pasta di luce espansa in cui quasi non esistono ombre.  
Se nelle due estetiche si riscontra un punto di convergenza, almeno in questi due lavori, è nella grande 
responsabilità accordata agli attori. Due modi differenti di intendere la messinscena, indirizzati verso un comune 
punto di fuga.  
Beckett, si sa, semina per il testo innumerevoli trabocchetti semantici e semiotici, buchi neri linguistici che 
risucchiano il senso comune scaraventandolo in un iperspazio di segni e significati, di simboli e rimandi, di indizi 
che portano, in maniera assolutamente inconfondibile, a un pianeta di desolazione.

Il giovane Lorenzo Gleijeses, con "L'esausto", aveva offerto al pubblico una originalissima parafrasi di certe 
situazioni ricorrenti in tutta la drammaturgia di Beckett, una riflessione sulla condizione di "esaurimento" come 
estinzione delle possibilità del fare. Deleuze aveva posto un quesito, Gleijeses e Julia Varley avevano dato una 
risposta fine.  
Wilson, in qualche modo, riparte da quella stessa risposta, quasi avesse avuto occasione di ascoltarla. Di certo 
inconsapevolmente, di certo perché, tutto sommato, i temi beckettiani quelli sono e quelli restano. 
Il Festival dei Due Mondi, che lo aveva ospitato anche lo scorso anno ("L'Opera da tre soldi") ha questa volta 
commissionato al regista americano un vero e proprio saggio: gli ha chiesto di illustrare, quasi sulla lavagna di un 
matematico, le risultanti di un'equazione che lo porrebbero accanto al drammaturgo di Dublino. L'incognita 
svelata è una poesia di intuizioni sottili. Appare, ci piace immaginare, come ideale chiusura del cerchio aperto da 
Brook e fatto girare da Gleijeses. Tutte queste metafore matematiche non sono casuali, derivano da 
un'interpretazione chiara che tutti e tre gli artisti citati sembrano aver, ancora inconsapevolmente, formulato 
insieme. Brook aveva sgomberato il campo degli orpelli, come dire le superstizioni, dimostrando che i personaggi 
di Beckett sono senza Dio, sono mattoni murati - e dunque immobili - uno accanto all'altro nella stessa parete. Il 
maestro inglese aveva ridotto all'essenza la dannazione di tante piccole individualità, le stesse con cui 
Gleijeses/Varley, con grande ironia, avevano giocato esaurendone le possibilità di salvezza, in un'esplosione di 
fisicità, onirismo e colore. Wilson arriva ad esplosione già avvenuta: la religione e la superstizione dell'esistenza 
sono stati cancellati da Brook; Gleijeses e Varley hanno ricostruito un piccolo rituale pagano con spirito ludico e 
senso della perdizione. Personaggi senza nome sono stati ridotti a ombre volatili. Wilson arriva a trasformarle in 
simboli. "Giorni felici" e "L'ultimo nastro di Krapp", due mastodonti della drammaturgia moderna, perfetti per 
contenere dei simboli. Prodigi dell'insiemistica.  
 
Perché parlare di questo incontro Beckett-Wilson come di uno spettacolo unico? Come due fasi dello stesso 
processo? Perché il regista ricava due spazi differenti per due disperazioni parallele, gemelli di sessi diversi. Da 
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Robert Wilson in Krapp's Last Tape (photo: 
festivaldispoleto.com)

un lato c'è Winnie, donna divisa, creatura e frutto di un futuro fantascientifico, uno scenario post-atomico in cui gli 
esseri umani sono regrediti a vermi interrati. È un'apocalisse dell'animo, ovviamente, una condizione psicologica, 
ma nessuno meglio di Robert Wilson poteva riuscire a rappresentarla visivamente, creando un vero e proprio 
universo altro, un pianeta lontano. Winnie, un'Adriana Asti ironica e disciplinata, dagli occhi grandi e la voce 
d'altri tempi, non ci appare - come invece da copione - sprofondata nel suolo, bensì incastonata sulla cima di una 
sorta di frattura della crosta terrestre. Acuta, tagliente, additante il cielo è questa sorta di parete frantumata di 
ghiaccio nero dalla quale spunta Winnie. Come se, nella lettura di Wilson, gli uomini-verme siano stati sputati 
fuori da un terremoto, spinti verso l'alto ma non abbastanza per essere liberati del tutto. Allora, nel secondo atto, 
è come se quella spinta sotterranea terminasse, causando lo sprofondare del corpo, lasciando Winnie interrata 
fino alla testa: arriva l'inesorabile risucchio di quel buco nero di insensatezza. Il paradosso del buco nero 
frammenta matematicamente la linea temporale. Il monologo di Winnie, allora, è l'esasperazione di quella nuova 
curvatura, la registrazione maniacale di un inventario materiale, simbolo di una quotidianità; un fiume di 
ragionamenti ultimi, sul ciglio esatto della disperazione. Una disperazione esistenziale, certo, ma soprattutto una 
disperazione intellettuale: l'orrore di fronte alla mancanza di un uditorio, la consapevolezza che certe grida 
finiscono nel vuoto.  
Le risposte di Willie (plastico Yann de Graval) sono note d'eco che arrivano distorte, lontane, aliene. Willie - 
l'assonanza dei due nomi è illuminante - altro non è che la metà di Winnie che ha già cominciato a sprofondare, 
la sua lobotomia in essere. 
Immaginando, a sipario chiuso, Winnie e Willie sprofondati del tutto, tornati nel ghiaccio di un'era che mai sarà 
più, il campo è libero per la presentazione di un epilogo, di cui Krapp è il protagonista.

Torniamo a teatro dopo 24 ore. Dalla diffusione 
agorafobica di spazio e luce di "Giorni felici", Wilson ci 
chiude ora nel livido interno di un ufficio della burocrazia. 
Scaffali vuoti, scrivanie abbandonate su cui scatole, 
faldoni e raccoglitori sono tenuti in ordine sopraffino da 
Krapp - interpretato con grande maestria da Wilson stesso 
- , testimone di una sapienza estinta. I suoi ricordi sono 
racchiusi in centinaia di nastri, l'ultimo dei quali gli 
racconta i sentimenti. E quando si è persa ogni speranza, 
anche i ricordi più dolci, come la nascita di un amore, 
appaiono terrificanti, fanno saltare i nervi come la corda 
che scocca la freccia. Fuori piove un diluvio gelido, 
ininterrotto, terribile minaccia che schiaffeggia idealmente 
le pareti dell'ufficio (come dire del cervello), un pensiero 
insistente che martella la coscienza: quello che davvero le 
possibilità di fare siano esaurite.  
Allora è in linea con "L'esausto" di Gleijeses il quadro 
iniziale di questo "L'ultimo nastro" in cui, con inesorabilità 
che sembra guidarne autonomamente i movimenti, Krapp 
sbuccia e divora due banane. Allora l'ascolto del nastro è 
un'auto-confessione imbarazzante: le brevi pause che 
Krapp s'impone in quello stesso ascolto lo portano a bere 

whisky in quinta, lasciandoci da soli in un ambiente umido, chiuso, inquietante. Dall'agorafobia alla claustrofobia. 
Forse il buco nero in cui Winnie e Willie vengono risucchiati è fatto proprio così, alla stregua di certi inferni 
immaginati come eterni uffici in cui regna la burocrazia. Forse ora siamo dentro al buco. Forse Winnie e Willie si 
sono fusi in Krapp, essere umano estinto che si ascolta vivere e si guarda congelarsi al gelo della coscienza. Di 
certo usciamo dalla sala con le guance smagrite da una forza di gravità che speravamo fosse solo leggenda. 
Wilson ci ha trascinati giù. Ora siamo uomini-verme.

GIORNI FELICI 
di Samuel Beckett 
scene e regia: Robert Wilson 
produzione: Change Performing Arts commissionato da Spoleto52 Festival dei Due Mondi e Grand Théâtre de 
Luxembourg. Prodotto da CRT Artificio, Milano 
interpreti: Adriana Asti, Yann De Graval 
costumi: Jacques Reynaud  
luci: Robert Wilson, A. J. Weissbard 
suono: Emre Sevindik 

La Bella e la Bestia

Il musical debutta in Italia ! Aquista ora i 

biglietti. 
www.labellaelabestia.com

Il Cantiere Teatrale Roma

Scuola teatro di Paola T. Cruciani corsi 

recitazione,dizione,comicità 
www.cantiereteatrale.it
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durata spettacolo: 2 h 
applausi del pubblico: 5’ 35’’

Visto a Spoleto, Teatro Caio Melisso, il 27 giugno 2009 

 

 
 

L’ULTIMO NASTRO DI KRAPP 
di Samuel Beckett 
scene e regia: Robert Wilson 
produzione: Change Performing Arts commissionato da Spoleto52 Festival dei Due Mondi e Grand Théâtre de 
Luxembourg. Prodotto da CRT Artificio, Milano 
interpreti: Robert Wilson 
costumi: Yashi Tabassomi 
luci: Robert Wilson, A. J. Weissbard 
musiche: Tom Waits

Visto a Spoleto, Teatro Caio Melisso, il 28 giugno 2009
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